我对城市的最初想象，源于父亲堆在祖屋阁楼上的旧画报。身为乡村教师的父亲擅长绘画，他订阅的画报上，那些带有尖顶建筑的外国街景——后来才知道是英、法等国的风光，从小就深深吸引着我，并悄悄埋下了梦想：有朝一日要去看看那些地方。

作者记录的新疆喀什风光。作者供图

小学二年级的春节，这个梦想第一次照进现实。彼时在河池市金城江工作的哥哥回乡过年，返程时我执意要跟他进城。被拒绝后，我在两百米左右开外悄悄尾随，一路跟到5里外的乔善街班车站。哥哥发现后，终究默许了我同行。

乔善乡偏居罗城西北，距金城江130多公里，那时没有直达班车，需经县城中转。当我坐上开往县城的班车，梦想与现实在心底撞出层层波澜。

最初的冲击，来自平生第一次坐汽车的体验。发动机的轰鸣、车身晃动，都让我的心跳跟着加速。车辆前行，公路两旁笔直的桉树如排山倒海般向后掠去，新鲜又刺激。车子在蜿蜒的山路上颠簸转弯，下坡时强烈的坠落感让我的心几乎跳出胸腔；行经悬崖路段，更是生怕车子撞向山崖或坠落深谷……我的双手一直紧紧攥着座位边缘不敢松开。一个多小时后，砂石路换成平整的柏油路，视野豁然开阔。紧绷的心终于放下，甚至开始享受乘坐的松弛。不久，县城的繁华撞进眼里，震撼接踵而来。

那日，县城阴雨潮湿，年味还未散尽。宽阔的街道车水马龙，人声嘈杂，两旁绿树与二三层楼房鳞次栉比，店铺里的商品琳琅满目。这是与寂静的乡村截然不同的喧嚣世界，让我这个只见识过乔善街的山村孩子感到无比新奇。次日，抵达金城江，这里虽不如县城开阔，但建筑更高大、人车更稠密、繁华之气更浓郁，我第一次真切体会到“天外有天”的含义。

哥哥上班后，我独自上街，第一次在城市街道经历欢喜与慌乱相互交织的时刻。逛至百货大楼时，我用压岁钱买下一辆红色摩托车玩具——那是我的第一笔“大额”消费（具体金额已记不清，大概是二三元吧），也是最贵重的宝贝。我随即趴在玻璃柜台上把玩，却不慎让它滚落柜台内。我惊慌失措，生怕玩具被摔坏，鼓起勇气请售货员帮忙捡起，幸好完好无损。失而复得的喜悦油然而生。

带着心爱的玩具离开百货大楼，我循来路返回，可街道模样大同小异，越走越陌生越慌乱。正觉得要迷路时，街角的交通岗亭映入眼帘——哥哥出门时特意叮嘱，他的单位就在岗亭的下一个路口附近，思及此，我悬着的心又落地了。

那晚，我跟哥哥说想在城里上学，他没有直接拒绝。第二天晚上，他伏在桌前为我写转学申请书。我喜出望外，以为梦想就要成真。可不知为何，后来此事不了了之。如今想来，参加工作的哥哥早知转学不易，用这善意的“应付”没有直接浇灭我对城市的幻想，而是让希望的火种在我心里久久燃烧。

上初中后，我又数次去金城江，或与家人同行，或独自出发。直到16岁，前往南宁上大学，金城江都是我最熟悉的城市。严格说来，当时的县城和金城江都还只是“小地方”，这些出行，顶多算是我走向城市的预演。

怀揣大学录取通知书奔赴南宁，才真正开启了我走向城市的叙事。以此为界，那些与我产生交集的城市，被赋予了学居、常居与旅居的不同意义。

第一次来南宁，父亲不放心我第一次出远门，他送我到县城，将我托付给同系一位已有工作经历的覃姓同学，他让我们同乘火车前往。抵达南宁，已是夜晚，市容未见分明，倒是随覃学长住进老乡的公寓，初见房里带独立卫生间，蹲厕干净明亮，让我眼界一新。

南宁成了我的第一个学居城市。我在校园里心无旁骛地汲取知识，在书香中青涩成长。毕业后，我被分配回金城江的地直单位。这里从我最熟悉的小城，变成职场生涯的起点，也成为我第一个真正扎根的城市。5年岁月里，我成家、生子，走过人生重要阶段。

工作后，我与城市的缘分更深了。工作的第二年冬天，我第一次去省外出差，因公务赴河北秦皇岛昌黎县，途中经过北京。

火车过河北高碑店后，大都市的气息愈发浓厚，我的心也变得激动起来。列车缓缓驶入北京站，窗外高楼林立、人流熙攘、车流不息——这个只在书本与电视里见过的首都，终于鲜活地展现在眼前。工作间隙，我们匆匆游览了天安门广场、故宫、颐和园，这座城市的恢宏、底蕴与文化魅力，让我涌起深深自豪。

工作两年后，我决心考研。终于在第5年收到北京一所高校的录取通知书，在距第一次来北京的两年多后我再次来到北京攻读研究生。北京因此于我有双重意义：既是我踏足的第一个省外城市，也是第二个学居之地，承载了我3年异地求学的时光。

完成学业后，我回南宁工作，先在高校任教，后进入区直机关任职。南宁也变成了第二个也是最终的常居之地。我亲眼见证她的飞速发展，也在此收获安稳的幸福与真切的归属。

在诸多城市的旅行中，结婚旅行与首次出省考察尤为难忘。工作第3年5月，我与新婚妻子同游江南，先后到了杭州、上海、苏州、南京等城市。站在上海外滩，第一次看见欧式风情的尖顶建筑，在黄浦江的波光中静静矗立，童年画报里的画面与眼前景象完美重叠。那一刻，我深深感慨：儿时的憧憬，竟真的成了现实。

同年夏天，本系统组织的赴云南、四川、湖北考察，我第一次体验了飞机与轮船。

从南宁飞往昆明，跑道加速腾空时的紧张兴奋，万米高空翱翔时的通体放松，缓缓降落时的安然踏实，勾勒出全程的心境。尤其当飞机攀升，地面建筑渐缩为黑点，直至被云层覆盖；穿破云层后，湛蓝天空与洁白絮云豁然铺展——那变幻的空中景致，给我带来强烈的视觉与心理冲击。

从重庆登上开往武汉的江轮，船上设施完备、乘客往来，竟让我生出“移动宾馆”与“水上集市”的奇妙感觉。船行江上，清风拂面，江水滔滔，两岸青山不绝。雄奇险峻的三峡、宏伟的葛洲坝水利枢纽、壮阔的洞庭湖，让我真切体会到万里长江的磅礴与神奇。

作者记录下的繁忙青岛港，船舶有序停靠，码头上有序堆放着五颜六色的集装箱。作者供图

2004年6月，我首次踏出国门，以工作人员的身份赴俄罗斯圣彼得堡参会。

飞行8小时平安着陆后，踏上异国的土地，我便心绪难平——童年画报里的景象，此刻真切呈现眼前：金发碧眼的机场女郎、市内典雅的欧式建筑、壮丽的冬宫与夏宫，还有静静停泊在涅瓦河畔的阿芙乐尔号巡洋舰……

随后，我们又访问了莫斯科、罗马、佛罗伦萨、梵蒂冈、巴黎、马德里等城，最后经香港回到南宁。儿时的梦彻底照进现实，也让我对城市的理解变得更加多元与深刻。

时光荏苒，我的脚步没有停歇，对城市的探索仍在不断拓展。国外纽约、温哥华、首尔……；国内从天之涯的三亚到极北的漠河，再到极具西域风情的喀什，除宁夏外的其他省（市、区）和个别省会城市外，都留下了我的足迹。每一座城市都独具气质，每一次出行都有全新的收获。

延安风光。作者供图

回首过往，那些与我相遇的城，记录着我的青涩与成熟，拓宽了我的眼界与格局，是我成长的见证、人生的滋养。这份始于梦想、成于奋斗的城市情缘，那些与城市温暖相伴的时光，尤其种种“第一次”经历，将如陈酿，愈久愈醇，成为生命中极为珍贵的财富。

（作者系自治区政协原副秘书长）